Code geel, code oranje, code rood. Codes om te omschrijven hoe erg thuis je wel niet moet blijven. Vanaf code oranje raakt heel Nederland in paniek en voorspellen de code oranje mensen vele duizenden kilometers file en mensen bereiden zich mentaal voor om drie dagen langs de snelweg te overleven.

In maanden tijd nooit zo’n rustige avondspits gehad. Binnen 35 minuten was ik thuis, een traject waar ik in de avondspits normaliter 50 tot 55 minuten over moet doen. Lang leve code oranje. Paniekzaaiers.

In 2005, toen ik als 17-jarige nog op de middelbare school zat, had je pas echte winters. Code oranje bestond nog niet eens. Winterbanden moesten nog uitgevonden worden. En mijn vader klaagde nooit over sneeuw of gladheid, want iedereen kon toen normaal rijden en niemand raakte in paniek. Een echte winter met sneeuw. Echte sneeuw. Zoveel sneeuw dat je van je fiets afstapt omdat je niet door 25 centimeter sneeuw kan fietsen, de trappers raken alleen maar sneeuw aan. Wat doe je dan als scholier? Spijbelen en een sneeuwwitte Nissan Skyline R34 GTR maken.